7月3日的中超赛场硝烟未散，河南队客场1-2遭云南玉昆逆转的比分牌依然刺眼。更衣室里的气氛想必比昆明傍晚的天气还要沉闷，但主帅拉莫斯在新闻发布厅的发言却带着温度。
"这场球就像两个拳击手打满了十二回合，"拉莫斯松了松领带，喉结滚动着咽下一口矿泉水，"我们上半场那记左勾拳确实漂亮，可惜下半场没能躲开对手的致命反击。"他指尖无意识地敲击着桌面，战术板上未干的笔记洇开一片墨渍。
当记者问及那个导致失球的防守失误时，西班牙人突然挺直了脊背："把输球归咎于某个球员？这可不是更衣室里该有的声音。"他目光扫过在场记者，声音沉了几分，"要是非要追究责任，我的战术安排难道就完美无缺吗？"
发布厅角落传来球迷代表的抽泣声，拉莫斯话锋突然转柔："看见看台上那些跟着球队奔波千里的远征军了吗？"他指了指自己左胸的队徽，"下一轮主场作战，我们得让这些眼泪变成欢呼才行。"窗外适时传来球迷合唱的队歌，混着春城特有的夜风灌进室内。
录像分析室的灯光恐怕要亮到天明了。但比起反复咀嚼失败滋味，拉莫斯显然更在意如何把这场失利酿成解忧的杜康——毕竟中超的积分榜，可从来不会为泪水停留。