6月15日的训练场上，长友佑都的球衣早已被汗水浸透，这位日本队老将却仍在不厌其烦地指导年轻队员。接受日本足协采访时，他眼中的火焰比横滨的烈日还要灼热。
"看看替补席上那些跃跃欲试的眼神，你就能明白这支队伍的心脏跳动得有多强劲。"长友用护腕擦了擦额头的汗水，"每次训练我都像个疯子一样大喊大叫，但你知道为什么吗？因为那些年轻球员的眼神告诉我，他们渴望更多。"
更衣室里的战术讨论常常激烈得像场小型德比，可一旦走出那扇门，22个声音就会汇成同一个战吼。八年的默契不是白练的，这支队伍早就像精密调校的发动机，每个齿轮都严丝合缝地咬合在一起。
"球星云集？那只是表象。"长友突然压低声音，"没有战术体系的支撑，再闪亮的钻石也会蒙尘。而现在，我们找到了让每颗钻石都能发光的角度。"
谈到与荷兰的平局，这位37岁老将的表情立刻严肃起来："1分就让我们沾沾自喜？别忘了卡塔尔世界杯的教训。赢下德国后，我们差点被自己的庆功宴绊倒。"他边说边用脚尖碾着草皮，仿佛要把轻敌的苗头彻底踩碎。